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«El país es un ancho paraguas mojado, son turbios e insalubres los 
crepúsculos, la melancolía lloriquea en los tejados, lloriquea en los 
tejados y las ciudades están llenas de hojas, llenas de hojas, llenas de 
hojas»
 (Pablo de Rokha, Los Gemidos).
Un aspecto fundamental para hablar de la poesía de la postdictadura 
en Chile es la referencia al espacio de la ciudad, en donde se observa 
su relación con la tradición poética nacional y la poesía más actual. 
Se podría hacer un recorrido poético a través del territorio nacional y 
leer en la tierra y poemas sobre su paisaje a la historia social, política 
y cultural de Chile. Pero para no caer en discursos grandilocuentes 
sobre el tema puede leerse un término acuñado por el poeta Enrique 
Lihn, «escritura móvil», el que aparece en su texto «La escritura 
móvil». Esta manera de ver la escritura servirá para referirse a la 
relación entre espacio y poema:
La escritura continua que brota de sus propios desplazamientos sin 
reconocer en ese espacio lugares de preferencia, sitios privilegiados 
[…] palabras que se desplazan continuamente incurriendo en todas 
las discontinuidades, subiendo o bajando de un nivel a otro, abarcando 
varios espacios a la vez con las consiguientes dificultades para avanzar, 
razonablemente, en alguna dirección (Lihn, 1977: 104).
Esta escritura se moviliza desde el gran relato de un libro como el 
Canto General (1950) de Neruda, hasta el intimismo e ironía de 
Enrique Lihn en sus diversos poemas sobre la ciudad, aparecidos 
en obras como A partir de Manhattan (1979), Paris, situación 
irregular (1977) o El Paseo Ahumada (1983). También encontramos 
las letras fuertes de la poesía de Pablo de Rokha en un texto más 
vanguardista como Los Gemidos (1922), o bien, aquel lenguaje de 
voces marginales que pueblan el poemario La Tirana (1983), de 
Diego Maquieira1. 
Otra particular visión violenta del espacio de la ciudad de Santiago, 
en donde se personifica esa violencia en el cuerpo de una mujer, se 
halla presente en el texto La Manoseada (1987), de Sergio Parra. 
Otros antecedentes o lecturas obligatorias en cuanto a referirse a 
la ciudad a través de esta escritura en movimiento están presentes 
en poemarios como Santiago Waria (2000) de Elvira Hernández o 
el poema «Santiago Punk» de Carmen Berenguer, incluido en su 
libro Huellas de siglo (1987). La enumeración y ejemplos de textos 
aquí dados responden a la certeza de que sí es posible hablar en el 
contexto de la poesía chilena, de una fundación poética y escritural 
del espacio, un desplazamiento de la letra a través de la pluma de 
estos poetas. 
En los noventa este deslizamiento continúa; sin embargo, se tiñe 
de un reclamo, de una inconformidad por el pasado y por el lugar 
NOTAS
1 | Según Matías Ayala (2009), 
hay en este poemario un 
descentramiento del sujeto 
que se muestra a través de la 
voz feminizada del hablante: 
Los personajes de La tirana 
parecen incompletos en dos 
sentidos. Por una parte, no han 
terminado de ser retratados, 
y por otra, se presentan como 
«desequilibrados», como una 
voz fantasmal sin cuerpo en 
donde establecerse, algo otro 
que habla en el sujeto y a 
través de él. De hecho, en los 
libros de Maquieira nunca es 
posible establecer realmente 
cuál de los hablantes toma 
cuerpo en el texto, ni tampoco 
fijar con certeza rasgos que los 
diferencien de los demás con 
claridad. De forma similar, es 
difícil establecer límites entre el 
dolor y el placer, la tortura y la 
lujuria, el presente y el pasado, 
la realidad y la fantasía (Ayala, 
2009: 13).
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de la enunciación. Estas referencias literarias, fuentes o lecturas 
aparecen sin duda en el grupo poético de los noventa, de aquella 
primera generación en publicar una vez restablecida la democracia. 
Por lo tanto, para estos poetas aquellas lecturas urgentes hechas en 
los ochenta constituyen parte importante de la fuente de lectura a la 
que accedieron. Estas lecturas no fueron hechas a partir de libros, 
sino muchas veces a través de fotocopias que circulaban «de mano 
en mano», o bien a través de revistas que se editaban regularmente 
durante la dictadura, tales como Apsi o La Bicicleta, las que inspirarán 
a quienes comiencen a escribir poesía en los noventa. 
Hacia fines de los setenta, y plenamente en los ochenta, se publican 
libros emblemáticos, por la generación anterior o promoción de los 
sesenta como La ciudad (1979) de Gonzalo Millán, o Anteparaíso 
(1982) de Raúl Zurita y más tarde La bandera de Chile de Elvira 
Hernández (1987), los dos últimos pertenecientes a la generación 
del ochenta2. Estos textos aluden a imágenes y símbolos del país 
que raramente antes habían estado representados en un texto 
poético, así como la bandera nacional:
Nadie ha dicho una palabra sobre la Bandera de Chile
 en el porte  en la tela
en todo su desierto cuadrilongo
 no la han nombrado
 La Bandera de Chile
  Ausente   
(Hernández, 1991:1-6).
En La bandera de Chile, la imagen de la bandera aparece como un 
texto de la ausencia, de lo que aún no se ha dicho. Este significado 
dado a la bandera puede verse en la misma estructura del poema, 
el que se encuentra impreso en la página con un gran espacio en 
blanco en el segundo verso, reforzándose así la idea de ausencia. 
La bandera de Chile fue escrito hacia fines de la dictadura y 
circuló en un principio en fotocopias; el poemario ha sido reeditado 
posteriormente y se refiere a este pedazo de nación que, si bien es 
una presencia en todas partes, se encuentra ausente en el discurso 
y en el espacio, está extendida «en todo su desierto cuadrilongo». 
De manera que esta imagen de desierto, es decir, de lugar sin vida, 
infértil y seco, aumenta el significado de la idea de ausencia y de 
falta de vitalidad que rodea al poema. El texto de Hernández, sin 
duda, se sitúa como un importante referente para la poesía actual 
en Chile, ya que nombra aquello que por lo visto repetidas veces 
se olvida, incluyendo a la bandera en los discursos poéticos. A lo 
largo del libro, el símbolo patrio irá corporeizando lo que ha ocurrido 
con la nación, irá mostrando en su corporalidad feminizada aquellas 
heridas y significancias que a lo largo de la historia reciente se le 
ha dado a la bandera nacional. Así como también se da cuenta del 
lugar que ésta ocupa en el imaginario colectivo de aquellos signos 
NOTAS
2 | La periodización de 
generaciones de poetas esta 
aquí en concordancia con 
aquellas establecidas por 
Tomás Harris en la antología 
de poesía chilena realizada en 
conjunto con Teresa Calderón. 
Calderón (VV. AA., 1996).
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que constituyen lo nacional3. 
Desde una poética diferente, pero a la vez similar en cuanto a 
nombrar un espacio diferente de la nación, es posible situar un 
libro como Anteparaíso (1982) de Raúl Zurita. Este texto es un gran 
poemario enunciado desde un tono más mesiánico, en el cual el 
hablante lírico increpa a un creador, un todopoderoso, al que puede 
llamársele panóptico. La voz poética cuestiona a esta divinidad por 
el horror experimentado en el territorio y lo hace describiendo este 
nuevo paisaje. Así puede leerse en el poema «Las playas de Chile 
I» donde la voz poética anuncia:
No eran esas playas que encontraron sino más bien el clarear
del cielo frente a sus ojos albo como si no fuera de ellos
en todo Chile espejeando las abiertas llagas que lavaban […]
Porque no eran esas las playas que encontraron sino el volcarse
de todas las llagas sobre ellos blancas dolidas sobre sí
cayéndoles como una bendición que les fijara en sus pupilas […]
Porque no eran esas las costas que encontraron sino sus propias
llagas extendiéndose hasta ser la playa donde todo Chile comenzó
a arrojar sus vestimentas al agua radiantes esplendorosos
lavando frente a otros los bastardos destinos que lloraron 
(Zurita, 1982: 4-6, 14-16, 23-26).
El poema habla de las heridas que se extienden por el territorio 
nacional, en este caso, las playas, lugar desde donde «…todo Chile 
comenzó / a arrojar sus vestimentas al agua radiantes esplendorosos» 
(Zurita, 1982: 24-25). Esta imagen se refiere no sólo a un país, un 
territorio nacional, sino que está hablando de quienes lo habitan y 
están siendo despojados de su ser y su identidad, ya que todos están 
arrojando vestimentas al agua. Este hecho, sin embargo, está teñido 
de ironía ya que el verso es rematado con los adjetivos radiantes, 
esplendorosos. En este poema se habla de un lugar específico, la 
playa, que es un espacio interminable por el cual se extiende este 
dolor en donde los destinos, en plural, son «bastardos». En el texto 
de Zurita se muestra al territorio nacional, Chile, que ha devenido 
en un cuerpo herido, el cual puede ser leído como un texto y un 
discurso sobre la dificultad de los años ochenta. De esta forma el 
texto habla del momento histórico de la dictadura, en donde el dolor 
puede señalarse y situarse en un lugar como las playas del territorio 
fracturado por la desaparición de los cuerpos. 
Los textos de Hernández y Zurita son emblemáticos de distintos 
momentos históricos y sin duda influye la poesía de la generación 
formada hacia los finales de la dictadura, donde si bien se configura 
una distancia de la contingencia, no obstante, aún se percibe cierto 
grado de compenetración con estos poetas, y con la problemática 
postdictatorial. 
NOTAS
3 | Sin duda el texto de 
Hernández puede leerse en 
conjunto con lo planteado por 
Benedict Anderson (1993) 
en cuanto a la función de los 
símbolos patrios en convocar a 
una comunidad nacional.
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Por su parte, otra importante figura en las letras nacionales es 
Carmen Berenguer, quien publica durante la dictadura uno de sus 
textos más emblemáticos como Huellas de siglo (1987), en donde 
está incluido un interesante y sintomático poema que retrata no sólo 
el espacio, sino también el sonido de un lugar como Santiago, en el 
poema «Santiago Punk». Berenguer se adscribe a esta sensación 
de derrota y desilusión, como se observa en la afirmación hecha en 
el artículo de Cynthia Rimsky, «Una evocación de los ochenta. La 
década del Delirio» aparecido en el periódico La Nación el año 2000. 
Dice: 
Se llora lo que murió, la violencia de afuera que se pega a la piel. 
Leíamos los posanálisis de la gran caída, de todas las caídas, todos los 
pedazos se iban cayendo, había una radicalidad conceptual. Adquirimos 
conciencia de dónde estaba el poder, dónde estaba uno ante el poder, 
Le vimos las patas, las pantalones, los ojos, lo desnudamos (Rimsky, 
2000: 13).
La afirmación de Berenguer alude a esa pérdida y al desencanto, 
sentimiento que es compartido con el sentir de las generaciones 
más jóvenes. El poema aludido habla también del advenimiento 
del cambio económico y de las nuevas marcas comerciales que 
aparecen, contrastando con lo antiguo: 
1.
Punk, Punk
War, war. Der Krieg, Der Kreig 
Bailecito color Obispo 
La libertad pechitos al aire 
Jeans, sweaters de cachemira 
Punk artesanal made in Chile 
Punk de paz 
La democracia de pelito corto 
Punk, Punk, Der Krieg, Der Krieg 
Beau monde. Jet-set rightists 
Jet-set leftists (1-11). 
En el texto «Santiago Punk» de Carmen Berenguer se anuncia y se 
anticipa a la ciudad en que está deviniendo Santiago con el nuevo 
régimen. En el poema se ve una clara desconfianza a la alegría del 
consumo y del cambio, además de leerse un retrato a este nuevo 
entorno urbano y a la contingencia de los años ochenta, en plena 
dictadura militar. Para el hablante hay una ironía en este nuevo 
espacio y nuevo discurso de la modernidad del consumismo, como 
promesas de progreso que hizo la dictadura: 
...La alameda Bernardo O’Higgins en el exilio 
Alameda las delicias, caramelos candy 
Nylon, nylon made in Hong-Kong 
Parque Arauco 
Lonconao... (35-39).
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El poema con sus ritmos se asemeja a la música y a la estética 
punk, enumera cosas, marcas comerciales, calles, junto a proclamas 
entremezcladas de discursos ideológicos. Así mismo, da cuenta 
también de los nuevos léxicos, sonoridades y hablas extranjeras que 
comienzan a aparecer en el recorrido por esta nueva ciudad de fines 
de los ochenta. El «Santiago Punk» de los ochenta, es una queja, 
de un lugar que está en decadencia o en vías de una deconstrucción 
constante.
Por lo tanto, quienes viven su juventud en los noventa son también 
quienes viven el duelo, pero un duelo público, ya que al mismo 
tiempo son la generación que vive la decepción y junto con eso ve 
rotas las esperanzas de un nuevo Chile, a partir del advenimiento 
de la democracia y la instauración de un régimen neoliberal. Este 
descontento se traduce en aseveraciones como las del poeta 
Germán Carrasco, quien comienza a publicar hacia fines de los 
noventa, al decir que Chile no es un «país de poetas» sino un «país 
de patotas», donde el amiguismo y el «pituto», es decir. la manera 
de conseguir algún trabajo o favor sólo por ser amigo de alguien, 
constituyen parte fundamental de este régimen, y del ser nacional 
en general4. 
Una vez asumida esa derrota, el duelo se crea a partir de la única 
manera de escribir, desplazándose en esas discontinuidades, por 
parafrasear a Lihn en «La escritura móvil», o más bien escribiendo 
sobre esas ruinas, pero sin propósito de reconstruir lo que ya no 
está. Esa no es la tarea del poeta o de la poesía, la que no quiere 
volverse una nostalgia que quiera reconstruir algo, sino que se erige 
sobre esa ruina como un contradiscurso. 
En los noventa, el poeta se transforma en un transeúnte que 
transita por este espacio y lo lee con estos textos en la cabeza, y 
al escribirlos muestra ese espacio desde distintas miradas, que los 
incluyen como protagonistas en este deambular. El lenguaje es aquí 
el protagonista, junto con las imágenes que una y otra vez aludirán 
a la ciudad y al recorrido particular del poeta. Para ir de lo general a 
lo particular, basta echar una mirada a los títulos de varios de estos 
poemarios para observar cómo el espacio urbano es un protagonista: 
Santiago de memoria de Roberto Merino (1997), Santiago Waria de 
Elvira Hernández (1992), Bello Barrio de Mauricio Redolés (1987), 
Multicancha de Germán Carrasco (2005), Zen para peatones de David 
Bustos (2004), Mudanzas de Alejandro Zambra (2004), por nombrar 
algunos. O bien hay otros que tienen un recorrido por ese espacio, 
pero mezclan con un ritmo más acelerado como el recientemente 
publicado Banda Sonora de Andrés Anwandter (2006). Este último 
poemario es analizado como un ejemplo de esta memoria residual 
y fragmentaria, característica de la estética poética de los noventa. 
NOTAS
4 | En el poema «Un 
panorama» de Germán 
Carrasco, incluido en su libro 
Calas (2003) aparece esta idea 
de nombrar a Chile como un 
país de patotas: «En el país 
de las patotas / el guacho se 
muere de hambre» (2003: 
65-66).
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Además, este libro de poemas muestra el recorrido del ojo del poeta 
por el espacio urbano, siendo el autor-transeúnte quien reúne en 
esos restos un discurso sobre el lugar habitado. 
Banda Sonora se estructura como un compendio de imágenes y 
sonidos que acompañan ciertos recorridos: mentales y físicos, tanto 
visuales como auditivos. Pero si se analoga este concepto a la 
lectura de Banda Sonora, ésta bien puede ser una música que se 
lleva en el metro en el recorrido diario, en la locomoción pública, 
lo que nos lleva también a memorias de otras bandas sonoras. La 
memoria que aquí emerge es una que está claramente compuesta 
de fragmentos. La palabra residuos será repetida varias veces a lo 
largo del texto, para denotar estas mínimas imágenes y retazos de 
las que se compone el texto: «rayas / de tiza / fugaz / un esbozo 
/ del día / que asoma / detrás de / los ceros» (Anwandter, 2006: 
44-51). La banda-poemario  compendio de memorias y dibujos 
difícilmente se compone, no de versos propiamente tales, sino de 
voces entrecortadas casi silábicas, que más podrían parecerse a 
lo créditos finales de una película, que, como le dijera un lector al 
autor, hay que leer apurados. Esta lectura obliga a un ritmo que 
no permite detenerse, tal como un recorrido furtivo por la ciudad. Y 
esta forma de lectura lleva al lector o lectora a pensar en imágenes 
y en ese juego en el que se pasan rápidamente imágenes ante los 
ojos, una especie de slide-show, de una ciudad o de un espacio, 
escenario que necesita a esta banda sonora. 
Por lo tanto, lo que se ve es entonces un retrato paradójicamente 
minimalista, ya que en esa aparente limpieza de lenguaje y 
pronunciación casi monosilábica estas imágenes se saturan unas 
a otras, haciendo que las palabras prácticamente no dejen espacio 
a la siguiente. Estos poemas hablan también de una memoria, 
objetivista tal vez, palabra que puede ser intercambiada por mirada o 
al menos con ecos de la memoria que apunta y graba esos sonidos-
silencios e intervalos. Constituida así, esta «banda sonora» es como 
un soundtrack para el escenario que es esta memoria de velas, de 
playas, además de residuos y sonidos que se acercan y se alejan de 
nuestros oídos a medida que avanzamos las páginas de este libro. 
Banda Sonora se constituye en parte como un texto de residuos 
de una memoria, que permite describirla acudiendo a los siguientes 
versos del poemario: «el / patio / trasero / del ojo / termina / repleto 
/ de trastos / que vez / en la tele / visión / la bodega / del cráneo / 
conserva / recuerdos / en frascos / de vidrio» (Anwandter, 2006: 
1-16). Una pregunta que surge al leer este texto es la de cómo se 
construye la memoria de un autor de la postdictadura. La respuesta 
está en el texto mismo y en imágenes transparentes, dice el poeta, 
como frascos de vidrio: «que a veces / la escoba / destroza al / 
barrer / se escurren / por entre / las tablas / al suelo / minucias / que 
atroces / criaturas / codician» (Anwandter, 2006: 17-28). 
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El libro explora en la escritura de lo visual, con evidentes guiños a 
una estética objetivista, ya que abre con una cita del poeta inglés 
Tom Raworth: «a door in the t.v. opened». Este epígrafe habla de 
una puerta abierta, que opera como una síntesis del texto, sugiriendo 
que todo está abierto y dentro de los márgenes de esa puerta, como 
los de este encuadre propio de una banda sonora. Banda Sonora 
es, sin duda, un poema de largo aliento que intenta recordar todas 
esas imágenes que pueblan a diario la mente de quien deambula, 
oye, mira, dibuja y toca, todos contribuyendo a formar una memoria 
de la siguiente manera: «que el banco /subsidia / la mala / memoria 
/ a puñados / de pasas / construye / su propio / penal / con un trozo 
de pizza / recién / calentado» (Anwandter, 2006: 63-74). La memoria 
aparece entonces a ratos en estas páginas pobladas de silencios y 
ausencias de ella. De esta manera así como la imagen de la noche, 
la memoria también abre y cierra el libro. Esos silencios son llenados 
por nosotros los lectores y lectoras y por lo tanto sabemos de qué se 
habla cuando se dice: «roedores / merodean / la memoria / reunida 
/ en el sótano / bajo / las tablas / crepitan / y orquestan / monótona / 
mente» (Anwandter, 2006: 1-11).
Temas como la memoria, el recorrido por ésta y los lugares o 
espacios por los que deambula el hablante aparecen en el texto y 
dan lugar a la aparición de poéticas que parecen ser preguntadas 
y respondidas a un tiempo en el mismo texto. De esta manera, el 
libro funciona como un residuo de la memoria, lo cual responde a 
lo afirmado por Nelly Richard sobre la literatura postdictatorial, al 
decir que ésta se obsesiona con estos restos y residuos también, 
sosteniendo asimismo que: «son a menudo el arte y la literatura 
los que recogen el desafío de convertir lo desunificado, lo inconexo 
y lo vagabundo de los restos en una “poética de la memoria”» 
(Richard, 2001: 79). En este caso ocurre lo contrario, ya que ésta 
es una memoria de pedazos y rastros más bien personales que no 
intentan unificar nada, ni hacer ningún discurso explícito, en torno a 
la memoria o a alguna poética en particular. Esta memoria almacena 
recuerdos que son activados al leer una y otra vez, estas «letritas» 
que van formando una banda, una música de fondo al recorrido de 
la lectura. 
Para Andrés Anwandter, el proceso de la escritura de poesía 
funciona como en un sueño, en el sentido de unir distintos aspectos 
en la escritura: el sonido, la imagen, la palabra. Así lo señala en una 
entrevista aparecida en el periódico Las Últimas Noticias, para luego 
decir que se identifica con la idea planteada por Fredric Jameson, 
quien habla de «surrealismo sin inconsciente», idea que el poeta 
retoma llamándola «reciclaje» y señala: «porque pienso que de la 
experiencia diaria contemporánea nos van quedando puros residuos, 
basura visual y auditiva que se descompone fácilmente» (Cortínez, 
2006)5. En este sentido, y según lo planteado por Anwandter, tanto 
NOTAS
5 | «Poeta se echa el pollo con 
los ojos cerrados», entrevista 
realizada a Andrés Anwandter 
en Las Últimas Noticias edición 
online el 24 de Noviembre de 
2006.
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la estructura del libro, así como este reciclaje que lo compone, son 
también el material de la memoria. Este recorrido está plagado de 
visualidad y lleva al lector o lectora por espacios tanto urbanos como 
mentales, por los cuales se atraviesan sonidos, olores e imágenes. 
Estos aspectos de la escritura de Anwandter no permiten elaborar 
un solo discurso que le dé un sentido unívoco a ese recorrido y a esa 
escritura, no alcanza a enunciarse sólo uno, ya que en esa lectura 
que está hecha de fragmentos se están leyendo y uniéndose varios 
sentidos. 
La ciudad de Santiago es también buscada y vuelta a crear en una 
particular geografía poética compuesta por Alejandra del Río, una 
de las pocas mujeres que integran el grupo de los noventa. Del Río 
invoca una subjetividad femenina, a partir del yo, junto a la experiencia 
de ser mujer en los noventa. Desde la palabra la poeta construye o 
cuestiona su propia identidad de género, a partir del mismo título 
del poemario, El yo cactus (1994). El primer poema comienza con 
los siguientes versos: «Yo no soy moderna / o tal vez lo soy. Vivo 
con mi sangre puesta / goteando encima de las cosas» (Del Río, 
1994: 1-3). En este libro la hablante, ya desde el título, define y 
enuncia su individualidad al decir «Yo cactus». En el mismo volumen 
se encuentra el poema, «Santiago (visiones)», el cual muestra un 
recorrido por la ciudad desde el yo que deambula, al mismo tiempo 
que cuestiona lo que ve. En este texto el yo, transeúnte, paseante y 
poeta, se desdobla y se detiene ante estas visiones: 
Vengo llegando cada día a esta ciudad.
Ser extranjero no causa penas
cuando uno mismo junta sus cosas
marca boletos de un solo destino
apea las ansias en toda estación y de cada plaza jamás se marcha.
Ser el extranjero, por la tarde, del arraigo
cuando el resto se va entero a su casa absorbido
entonces la ciudad se refugia y se perdona,
hace tiempo cesaron los quejidos:
las gentes de Santiago tienen presa el alma
y fuera de ella sólo espejos que reflejan monumentos 
(Del Río, 1994: 1-13).
En estos versos es posible observar cómo para la voz poética cada 
día se es un extraño en este lugar, sentimiento que es reforzado 
por el ser extranjero: «Vengo llegando cada día a esta ciudad. / Ser 
extranjero no causa penas» (Del Río, 1994: 1-2). El hablante del 
poema no habla de Santiago como la ciudad, sino que da cuenta de 
ese distanciamiento causado la extranjería, anteponiendo un adjetivo 
mostrativo no posesivo, llamándola «esta ciudad» y reforzando así la 
sensación de extrañamiento. Este sentimiento vuelve a tomar sentido 
al utilizarse la palabra «gente» en lugar de «pueblo», término que 
parece estar usado dentro del contexto de la terminología dictatorial. 
El hablar de «gente» era la expresión mayoritariamente utilizada 
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para llamar a los habitantes del territorio nacional. Por el contrario, el 
usar la palabra «pueblo» necesariamente implicaba una referencia 
al vapuleado término propio de los setenta y del gobierno socialista 
de Salvador Allende. La voz poética de este texto se identifica con 
una individualidad otra y con ese resabio de la dictadura, al decir: 
«las gentes de Santiago tienen presa el alma». En el poema aparece 
también la visión de la ciudad de la que habla el título, la cual está 
poblada de espejos que sólo reflejan esos monumentos vacíos. Sin 
embargo, el texto llama a no olvidar esa memoria anterior, ya que la 
gente tiene presa el alma, a pesar de que, «hace tiempo cesaron los 
quejidos». La sensación de extranjería es otro tema recurrente tanto 
en este texto como en la poética de Del Río en general, así puede 
verse a partir del epígrafe del poeta griego Constantino Kavafis que 
precede al poema citado: «La ciudad te seguirá».
El siguiente poema, «Simultánea y remota (Santiago de Chile, año 
1980)», del poemario Material mente diario (2009), se sitúa en un 
momento y lugar específico, y narra la visión de una niña de ocho 
años, quien le escribe cartas a su amiga en el exilio:
Tengo ocho años
mis ocho años no tienen inocencia
en casa pregunto
por qué afuera es así
nada se me oculta
lo perdido hace llorar a mi madre
mi padre promete el futuro
mi niñera se llama muerte
mi nodriza me atrae a su corvo
debo proteger a mi hermana
no quiero que vea 
(Del Río, 2009: 32-42).
La hablante enuncia en el texto el retrato de una memoria personal, 
la que remite a la de esos años, vividos en los ochenta por muchos 
de quienes fueron niños y crecieron en ese momento. En el poema, 
el yo aún continúa siendo una niña, y el remontarse a esos años, los 
ocho años, le permite reconstruir su identidad. Sin embargo, ese yo 
se desdobla y se convierte en la amiga que es un otro y es también 
el yo. La mirada presentada aquí es retrospectiva y su visión de 
pasado, presente y futuro está teñida del miedo y de la sensación de 
derrota que rodean a ese momento de los ocho años: 
nada se me oculta
lo perdido hace llorar a mi madre
mi padre promete el futuro
mi niñera se llama muerte 
(Del Río, 2009: 36-39).
Para la voz poética, la niña de ocho años, se constituye como una 
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voz impostada que solamente en el tono aparenta inocencia, ya que 
la hablante ha señalado que «mis ocho años no tienen inocencia» 
(Del Río, 1994: 33). Sin embargo, esta voz, que a ratos enuncia en 
plural, se confunde con un nosotros que es una igual o más bien un 
desdoblamiento de sí misma:
 
Quiero que sigamos coleccionando estampillas
que limpiemos con té los ojos de las palomas ciegas
habrá atardeceres más adelante
la sobrevida se nos ha prometido
padre sabe camuflar muy bien el color de las fieras
y largar su ponzoñoso latido de inteligencia
madre posee la firmeza requerida
mientras trenza nuestros cabellos
explica El Capital
separa malvados de bienhechores
……………………………………
Tengo ocho años y una amiga en el exilio
le dirijo esquelas y páginas de mi diario
ese país
es el único destino de mi cariño
soy fiel guardo en un sitio seguro
el castillo que escudriñamos entre la montaña y el río
nombramos a todo habitante del misterio
súbdito y posesión de nuestro amor
soy fiel
hacia allá me dirijo todo el tiempo
patria remota y simultánea.
Tengo ocho años y si cumplo cien
Seguiré teniendo ocho años 
(Del Río, 2009: 43-52, 75-89).
La voz poética escoge seguir teniendo ocho años y viviendo en esta 
«patria remota y simultánea» en donde aún existen la esperanza y 
utopía propias de la infancia. En el texto puede verse la mirada de 
la niña a esa patria idealizada desde el exilio, donde vive también 
su amiga en ese país, el que es: «el único destino de mi cariño» 
(Del Río, 2009: 78). Esa esperanza y ese tono cariñoso con el que 
el lector adivina se escriben las cartas, se observa en los siguientes 
versos: «habrá atardeceres más adelante / la sobrevida se nos ha 
prometido». Esta promesa se mantiene al igual que la edad en el 
poema, los ocho años, y la constante ofrenda de la escritura de 
cartas a esa amiga en el exilio. Esas cartas son y serán testimonio 
del tránsito entre la escritura del afuera y del adentro, del exilio y del 
país que es destino del cariño de la hablante, en donde no se sabe 
cuál es el aquí y el allá. De esta manera, es esa escritura de las 
cartas la única forma de mantener un contacto entre dos países, dos 
espacios y dos momentos, el presente y el futuro.
Otra de las poéticas surgidas en los noventa que permite referirse 
a los temas de la memoria y de la ciudad en los años de la 
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postdictadura, es la poesía de Julio Carrasco, específicamente 
algunos de los textos incluidos en Sumatra (2005). Carrasco es 
hijo de uno de los integrantes del conjunto folklórico y de izquierda 
Quilapayún y de niño vivió su exilio en Cuba, entre otros países. En 
la poesía de Carrasco se retoman ciertas experiencias personales 
de la dictadura, así como también las vivencias de su padre durante 
el régimen militar. Estas memorias son evocadas en su poesía, a 
partir de una experiencia personal de la visita a la FIDAE (Feria 
Internacional del Aire) como se ve en el siguiente poema citado de 
Carrasco donde se expone una mirada que dista de ser netamente 
nostálgica, sino que es más bien un reclamo, un cuestionamiento. 
En el poema surgen preguntas que cuestionan el actuar y también 
la ética, ante la situación a la que se ve enfrentado el hablante en el 
siguiente poema:
POR RAZONES AZAROSAS ESTUVE en la inauguración de la Feria
Internacional del Aire, FIDAE 2002. Alguna suerte de rutina
incluía un breve discurso del capellán de la Fuerza Aérea con
el remate de «…que la bendición de dios descienda sobre los 
presentes y permanezca por siempre. Así sea».
En el pasado mi padre había sufrido prisión y tortura en las mazmorras
de la Fuerza Aérea de Chile, y pensé «los asistentes, personas
de bien, y yo secretamente odioso» (Carrasco, 2005: 1-8).
El poema, por su disposición en la página, pareciera contener distintas 
voces y registros, los cuales están marcados por signos como las 
comillas, las letras en mayúscula y por las distintas inflexiones de 
discursos que aquí aparecen: religioso, militar y personal. Los tres 
están entremezclados en el texto y permiten leer distintas voces que 
se mueven en el lenguaje del hablante y del poema, dejando ver 
cómo son también vestigios de poderes de los que la voz poética 
no puede escapar. En este texto el hablante le da al poema la voz 
de una oración religiosa, la cual tal como en una ceremonia o ritual 
requiere la contestación de los fieles. En este caso, tanto la plegaria 
como la respuesta son enunciadas por la misma voz poética. Así el 
tono del poema continúa con esta reflexión interior y explícita, la cual 
gira alrededor del cambio experimentado en el espacio de la ciudad, 
tema que vuelve a aparecer en este poema:
Cada época trae un modo diferente en las costumbres. Así, puesto 
en una situación similar veinte años atrás, alzar la voz habría 
sido elegante. Tal conclusión me hizo detenerme a pensar
sobre la ética de la ciudad moderna: 
morir como tigre o vivir como zorro (Carrasco, 2005: 9-13).
El texto finaliza con una suerte de calma y de solución única posible 
ante todas esas voces. Así finalmente el hablante se identifica con 
la figura del ciudadano quien en esta ocasión ha decidido cambiar 
de nombre:
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De cualquier manera, la Fuerza Aérea de Chile no es mi enemigo,
sino lo que está sobre ella. Y tampoco eso tiene poder sobre 
mi destino. Más sereno dije para mis adentros, «soy Abdul 
Jamal y no necesito de tu bendición» (Carrasco, 2005: 14-18).
El hablante alude a una particular ética para enfrentar el momento 
descrito en el poema: «morir como tigre o vivir como zorro», por 
lo que estará entre estas dos posibilidades la única forma para 
enfrentar ciertos sentimientos en relación a Chile y sus Fuerzas 
Armadas y así poder vivir en la ciudad y, más aún, poder habitarla. 
El texto de Carrasco permite acercarse a una particular mirada 
en torno al regreso a la democracia desde una experiencia que 
parece ser personal. El poema propone hacer una revisión crítica 
del pasado reciente y plantea un particular modo de enfrentarlo 
hacia el presente. En el texto, el hablante hace frente a su rol como 
ciudadano y opta por la calma, por estar sereno como se lee en los 
últimos versos del poema, ya que sabe que haber alzado la voz 
para explicitar las propias ideas o disconformidad no es algo que 
se estile hoy en día. La voz poética termina por denominarse con 
un nombre propio que es ajeno al contexto nacional chileno, donde 
se esperaría que se usara un nombre de origen español, pero en 
su lugar usa un nombre que queda fuera del contexto cristiano. Sin 
embargo, aquí el nombrarse pasa a ser un gesto que permitirá al 
hablante separarse de esa escena y de ese pasado y de la pregunta 
ética, por lo que acaba el poema diciendo: «…Más sereno dije para 
mis adentros, “soy Abdul / Jamal y no necesito de tu bendición”» 
(Carrasco, 2005:17-18).
Si el arte y la literatura tienen el papel de reunir las pequeñas partes 
para formar una «poética de la memoria» como señala Richard 
(2001), será entonces en los quiebres y en las roturas donde se 
encuentran una diversidad de soportes y de discursos dentro de la 
producción artística postdictatorial en general y también en la poesía 
actual. Si hay algo que comparten estas poéticas es un movimiento 
reflejo por ir hacia los años de la niñez, y no sólo desde la nostalgia, 
sino muchas veces desde la crítica ácida ante esta modernidad y 
transición. En esta obsesión por los restos y fragmentos, la ciudad 
tiene esa dimensión privilegiada para hacer ver esa imagen de un 
paisaje en descomposición: «reducido a un basural de recuerdos» 
(Richard, 2001: 80). Un texto como el de Julio Carrasco (2005), 
incluido en su libro Sumatra, escapa a la llamada literatura 
testimonial. Sin embargo, permite a los lectores y a la crítica asistir 
al cuestionamiento de una ética que discute constantemente pasado 
y presente, así como también recuerda a ciertos ideales perdidos. 
Tanto en el texto de Carrasco como en los de Anwandter (2006) 
y en los demás poemas presentes en este artículo se observan 
distintos modos de vivir y escribir o reescribir la ciudad. Se pregunta 
y se indaga constantemente si es que es aún posible habitarla o 
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incluso observarla a un ritmo casi frenético como en Banda Sonora 
de Anwandter (2006) o si el efecto es el de sentirse una extraña que 
siempre vuelve como extranjera, como en el texto de Alejandra del 
Río (2009). 
Si bien la poesía de los ochenta por una parte, se separa de la de los 
noventa en cuanto a las temáticas, la política netamente contingente, 
por otra parte, se les ha criticado su casi ausencia de marcas 
político temporales. De este modo es posible ir hacia la nostalgia 
y preguntarse desde ahí si realmente son poéticas totalmente 
despojadas. El barrio, el recorrido del ojo por la ciudad, el recuerdo 
de una niña y la feria del aire, no son espacios de conmemoración de 
una memoria, sino que entre el humor, la melancolía y el duelo por 
la pérdida de ciertos espacios físicos y mentales, elaboran un nuevo 
discurso entre la memoria más personal de la dictadura, el exilio en 
un caso, y de la modernización acelerada del éxito económico del 
Chile neoliberal. 
Idelber Avelar (1997) en su artículo: «Bares desiertos y calles sin 
nombres: literatura y experiencia en tiempos sombríos», se refiere a 
la literatura postdictatorial y se cuestiona el modo en que se transmite 
la experiencia personal luego de este período, preguntándose 
entonces sobre el papel que tiene la literatura después de romperse 
con la memoria colectiva. Según Avelar (1997), gran parte de la 
literatura postdictatorial se vuelca hacia la experiencia, en el sentido 
de cómo contar, recordar y contribuir a esta mercantilización de la 
memoria, fenómeno típico de este período. Esta idea que él enuncia 
para la literatura postdictatorial es discutible en el caso de la poesía, 
género al que el autor no se refiere, ya que difícilmente entra en esa 
mercantilización, pero sí opera de un modo particular en el momento 
de contar esa memoria. 
Es interesante notar cómo y de qué maneras circulan estos discursos 
poéticos y qué alcance tienen. La memoria se vende y se transa 
como un bien en un mercado que la avala, en donde la relevancia 
de la figura del poeta en contar esa experiencia es casi nula. Sin 
embargo, en este caso, discursos como el de quien vuelve del 
exilio y los de quienes han visto cambiar el espacio en el que han 
crecido, ambos marcados por la experiencia de la postdictadura y 
de la mercantilización de la ciudad y la memoria, se tornan válidos 
en describir a un Santiago que no es solamente modernizado y 
aplastado por el progreso, sino que también se ve ensombrecido 
por estos registros. 
Avelar (1997) afirma que generalmente los lugares escogidos en 
la literatura de la postdictadura coinciden en retratar la ciudad, 
utilizando lugares como bares y casas demolidas, espacios vacíos, 
abandonados y ruinas. Es decir, un espacio urbano en «su grado 
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cero de historicidad» (Avelar, 1997: 39). En este sentido se presentan 
despojados de su significación, ahistóricos y como un muestrario de 
los residuos, de lo obsoleto y señalador de aquello con lo que la 
literatura postdictatorial se obsesiona. Estos textos se caracterizan 
por utilizar narraciones obsoletas, basurales de recuerdos, paisajes 
en descomposición y en extinción. Estas imágenes tomadas por 
esta literatura muchas veces, según Nelly Richard, constituyen 
particulares visiones de la ciudad en donde muchas de estas estéticas 
se centran, dándole especificidad a la producción postdictatorial: 
Si es cierto que las estéticas postdictatoriales suelen obsesionarse con 
«fragmentos geográfico-históricos y ruinas urbanas»,6 el mundo de la 
ciudad abre una dimensión privilegiada para imprimir visualmente la 
imagen de un paisaje en descomposición, reducido a un basural de 
recuerdos, cadáveres, escombros, vestigios de experiencia, a los que 
se suma una serie de desechos culturales compuestos por ilusiones 
perdidas, narraciones obsoletas, estilos pretéritos, tradiciones caducas 
(Richard, 2001: 79-80).
 
La idea planteada por Richard respecto a la obsesión con el espacio-
residuo de la modernidad de la ciudad postdictatorial es expresada 
por Germán Carrasco en su descripción de la multicancha en vías 
de desaparición, un terreno baldío despojado de significancia. El 
poema se titula «Plazas cerradas y playas privadas»:
Como monos
los niños trepan la reja de la multicancha
(no se sabe si es privada o fue cerrada por la municipalidad:
da lo mismo, no se puede ingresar),
monos-araña 
cuyas siluetas elongan y patalean en un crepúsculo de yodo:
si se cae alguno,
se mata
(porque las rejas son altas para que las pelotas
no salgan del recinto cuando juegan tenis o fútbol) 
(Carrasco, 2005: 1-10).
El hablante hace un retrato crítico de los espacios públicos que se 
han cerrado o privatizado, rechazando esas desapariciones, las 
que ocurren a favor del progreso y de la espectacular modernidad 
de Santiago. De este modo se ve en los poemas aquí citados 
que el goce por este avance y progreso no es experimentado por 
ninguno de los dos transeúntes-poetas. La visión de Carrasco es la 
de quien ya no circula por este lugar ni tampoco lo recuerda, sino 
que se despide, al mismo tiempo de dar cuenta del avance de la 
modernidad, la cual va al mismo ritmo del cierre de canchas y plazas. 
Estos textos entonces, parafraseando a Richard, utilizan «residuos 
y metáforas» para representar aquello que ya se fue, el bello barrio 
y el barrio hip-hop. Ambos textos aparecen como experiencias del 
sujeto moderno, el poeta de la postdictadura, quien sale o salía a 
recorrer la ciudad, cuyo discurso se tiñe de una u otra manera de 
NOTAS
6 | Avelar (1997: 23), citado 
Richard en Residuos y 
Metáforas (2001).
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nostalgia junto con reclamo. En gran parte la memoria de la ciudad 
de Santiago y de la dictadura ha sido apropiada por el Estado y sus 
discursos de consenso, donde incluso es mejor hablar de transición 
que de postdictadura, ya que esta palabra aparece cargada de otras 
connotaciones más fuertes y violentas. 
La lectura de estos dos poemas, textos-palimpsestos, permiten 
recorrer la ciudad y sus espacios a través del texto, y por lo tanto 
dejan transitar a través de ella misma los espacios aquí reconstruidos. 
Estos son transformados en experiencias de memoria al igual que 
el hecho de caminar por estos barrios o el vivir en ellos. Estas 
costumbres de deambular por el barrio o espacios públicos de la 
ciudad son cada vez más escasas. Estas hoy sólo existen en el texto 
y en la nostalgia para quien vivió la utopía o como una despedida 
para quien ha visto los acelerados cambios de su entorno y de la 
llegada de la democracia o «demosgracias», en palabras del cronista 
Pedro Lemebel. 
«No me interesa la nostalgia, me interesa movilizar otros sentimientos, 
de precisión, de alegría, de rencor. O bien el análisis, en el que 
la nostalgia no tendría lugar» (Laguna, 2006), señala Germán 
Carrasco en una entrevista publicada poco tiempo después de la 
aparición de Multicancha. En esta también se le pregunta sobre la 
desaparición de los espacios públicos, donde dice que lo público 
tiende a desaparecer, que la Vega desaparecerá, lo que a su juicio 
es lo mejor de Santiago y que es un tema que da para mucho en la 
literatura. Para él la posibilidad, dice «sin afán épico», es movilizar 
otras reflexiones y proponer otros encuadres así como el que plantea 
en el poemario Multicancha. En el sentido de movilizar y de proponer 
otro encuadre o lectura de esa desaparición es posible insertar el 
concepto de nostalgia reflexiva, acuñado por Svetlana Boym en su 
estudio sobre la nostalgia en sociedades actuales, The Future of 
Nostalgia (2001). Para Boym, la nostalgia reflexiva se constituye 
como un sentimiento que se caracteriza como uno que ama los 
detalles, las ruinas y los fragmentos. Esos espacios-residuos que 
amenazan con desaparecer, generan un sentimiento que puede 
presentar un desafío ético y creativo, en vez de un pretexto para 
melancolías de medianoche, como en cambio sí lo haría la nostalgia 
restauradora. Esta nostalgia siempre intenta volver y de algún modo 
reconstruir la patria y el hogar; por contraste, la nostalgia reflexiva 
teme regresar con esa misma pasión. Boym lo sintetiza del siguiente 
modo:
 
Reflective nostalgia has elements of both mourning and melancholia. 
While its loss is never completely recalled, it has some connection to the 
loss of collective frameworks of memory. Reflective nostalgia is a form of 
deep mourning that performs a labor of grief both through pondering pain 
and through play that points to the future (Boym, 2001: 55).
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La nostalgia reflexiva descrita por Boym y la forma en que ésta 
expresa el duelo es analogable a la poesía de Carrasco, Del Río y 
Anwandter, en donde se ve ese dolor por la pérdida del espacio que 
desaparece. Así como también hay una connotación de desconsuelo 
por ver desaparecer un momento de la vida. Sin embargo, esta 
nostalgia en la poesía de los noventa no es definida sólo como una 
pérdida, sino que también mira a un futuro, hay un total desengaño 
de que no hay solución posible. Estos textos son un retrato de la 
ciudad de la postdictadura, de nostalgias, memorias y constituyen 
así una geografía y una palimpséstica del Santiago histórico, al 
que tanto la naturaleza con sus terremotos y los acontecimientos 
políticos-económicos, como la dictadura y hoy el triunfo neoliberal, 
han amenazado con hacer desaparecer. No es el rol de la poesía 
o de los poetas el cambiar este nuevo orden; sin embargo, desde 
sus voces puede presentarse o abrirse el debate, teniendo de fondo 
espacios, canchas o multicanchas que se cierran ante la vista 
y paciencia de los transeúntes, que se despiden del barrio, de la 
ciudad o de su «bello barrio», como dijera Redolés en su poema 
donde añora ese lugar inexistente7.
De esta manera, la ciudad es un paisaje fragmentado construido a 
partir de ruinas, y se constituye como el lugar a través del cual se 
pueden observar todos los cambios experimentados durante estos 
años, en palabras de Boym (2001): «The modern city is the poet’s 
imperfect home» (2001: 21). El hogar imperfecto del poeta es la 
calle que se ha convertido en su hogar, haciéndolo ciudadano tanto 
del adentro como del afuera de ella. Sin embargo, lo que constituyó 
en algún momento la calle y lo netamente público de una ciudad 
en los comienzos de la modernidad, se transformará en ruina en la 
modernidad más tardía, específicamente en el advenimiento de la 
ciudad neoliberal8.
NOTAS
7 | El poema «Bello Barrio» se 
encuentra en la recopilación 
de poesía de Redolés, Estar 
o el estilo de mis matemáticas 
(2000). El poema apareció 
originalmente recitado por el 
mismo Redolés en el cassette 
que también contiene sus 
composiciones musicales, 
Bello Barrio (1987).
8 | La sensación de habitar 
la ciudad como un espacio 
poético desde el cual se 
inscribe el recorrido del poeta 
lleva a releer la poética de 
Baudelaire, quien es de 
alguna manera el primer 
poeta moderno en retratar 
el deambular por la ciudad, 
de quien Walter Benjamin ha 
dicho «[t]he street becomes a 
dwelling for the flâneur; he is 
as much at home among the 
facades of houses as a citizen 
is in his four walls» (1997: 37).
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